В начале 1930-х гг., когда в стране развернулось гигантское строительство заводов, на эти стройки первых пятилеток направлялись самые известные писатели для воспевания героического труда. Действительно, был в стране героический труд, но многие строители заводов, фабрик, каналов, железных дорог были на стройках не по своей воле, многие погибали от непосильной работы, голода и холода. Тот, кто из авторов это видел, не мог тогда писать – правду было нельзя, а неправду им не позволяла совесть.
Борис Пастернак в 1931 г. в составе «ударной писательской бригады» был на Челябинском тракторном заводе, но не оставил об этой поездке ни строчки. Летом 1932 г. его командировали в Свердловск на строительство Уралмаша. К осени Пастернак должен был написать очерки о героях-первостроителях. Его поселили на обкомовской даче, кормили изысканной едой: черной икрой, теплыми пирожными. Но он успел увидеть на вокзале эшелоны, переполненные семьями голодных крестьян, выселенных из деревень на строительство заводов, нищенство без границ. Пастернак писал об этом в 1958 г.: «Это было такое нечеловеческое, невообразимое горе, такое страшное бедствие, что оно становилось уже как бы абстрактным, не укладывалось в границы сознания. Я заболел». Пастернак отказался писать, уехал в Москву. А вдогонку ему предъявили огромный счет за съеденное в Свердловске. Он потом долго расплачивался.
То же самое увидели в эти же годы писатели Аркадий Гайдар и Вениамин Каверин, которых послали возвеличивать трудовой героизм Всесоюзной стройки — Магнитогорского металлургического комбината. Тогда ни тот, ни другой не смогли ничего написать о происходившем на стройках. Каверин в Магнитогорске жил вместе с рабочими в бараке, видел жизнь строителей такой, какой она была. Он смог честно рассказать об увиденном на строительстве магнитогорского комбината только спустя тридцать лет в воспоминаниях «Эпилог» (Москва, 1989), в статье «Несколько лет» (Новый мир, 1966. № 11. С. 132–158).
В Магнитку в 1931 г. были посланы Демьян Бедный и Валентин Катаев. До Магнитогорска они побывали на строительстве Днепрогэса, Ростсельмаша, Сталинградского тракторного завода.
Демьян Бедный через несколько дней уехал (у него был свой вагон). Его воспоминаний обнаружить не удалось. А Катаев остался. Он еще не был известен как писатель, еще не были изданы его знаменитые детские книги: «Белеет парус одинокий», «Сын полка», сказка «Цветик-семицветик». Гораздо позже появятся его книги для взрослых, которые вызовут споры.
Валентин Катаев приехал в Магнитку как журналист. Поселился в гостинице. Возвращался по делам в Москву. В Магнитогорске он увидел то, что и хотел — огромный трудовой энтузиазм. Вместо статьи, там он несколько месяцев писал свой очень известный в 1930-е гг. роман-хронику — «Время, вперед!».
Оказывается, название романа подсказал ему сам Маяковский. И Катаев приехал в Магнитку с уже готовым названием будущего труда. «Тогда, помню, я буквально упивался небывалой, неповторимой, быть может, единственной в истории человечества, картиной вдохновенного труда целого народа, превращавшего свою отсталую страну из аграрной в индустриальную».
Главные герои его романа — инженер Давид Маргулиес и бригады бетонщиков, которые шли на рекорд. Было много препятствий, был очень тяжелый день. Именно он стал основой романа.
Да, был настоящий трудовой героизм. Особенно у молодых, которые и в невероятно сложных условиях верили в идеалы коммунизма, жертвовали собой ради светлого будущего. Но совестливые люди видели, какими средствами, жертвами давались эти победы. Катаев об этом не мог или не захотел писать.
Впервые роман был напечатан в журнале «Красная новь» (с 1-й по 9-ю книгу за 1932 г.). Не все его приняли. Тогда писатель А. Фадеев ответил на критику: «революционное и талантливое произведение». Книга несколько раз переиздавалась в нашей стране и за рубежом. Выпускалась и в Челябинске.
По роману была написана пьеса, снят двухсерийный кинофильм (1965, режиссер М. Швейцер), где главную роль инженера Моргулиеса играет Сергей Юрский, а другие роли исполняют Л. Куравлев, Е. Копелян, Л. Дуров. Музыку к фильму написал композитор Г. Свиридов.
Катаев не забыл Магнитку. Он еще раз там побывал в 1960-х гг. Свою поездку описал в очерке «Магнитка», который был опубликован в газете «Правда» (21 февраля 1966 г.), в сборнике «Слово об Урале» (Челябинск, 1984), в восьмом томе собрания сочинений Катаева. В этой работе писатель остается верен себе: «…я не был здесь с тридцать первого года, но никогда не забывал Магнитку. Для людей моего поколения она незабываема, как первая любовь».
Он удивлялся и радовался огромности металлургического комбината, красоте нового города. Как талантливый художник слова он описывает картины, которые его поразили: «…Впереди до половины небосвода, возвышалась как бы некая гора, состоящая из разноцветных — угольно-черных, ярко-белых, рыже-коричневых, лимонных, аметистовых — дымов, медленно вылезавших, как бараны, из двухсот труб металлургического комбината, который длинно лежал в сумраке у подножия этой дымовой горы…».
Есть в конце статьи и такие слова: «…Вот это-то чувство радости от постоянной отдачи своей энергии для общего дела построения коммунизма, то есть такого общественного строя, когда всем хорошо, — это и есть душевный огонь, который передается из поколения в поколение, начиная с Октябрьской революции, главная традиция рабочего класса нашей страны и его славных ленинских комсомольцев».
Пройдет много лет и в 83 года Катаев забудет о прошлом оптимизме и в повести «Уже написан Вертер» (Новый мир. 1980. № 6) он будет писать об ужасах Красного террора в 1920-х гг. в Одессе и откроет тайну своего белогвардейского прошлого. Критики будут упрекать писателя в «антисоветчине». Катаев был личностью противоречивой. Он был удивительно талантливым писателем и одновременно циником. Не зря его называли Двуликим Янусом. Может быть, это определялось его фантастической судьбой?
В 2016 г. в серии ЖЗЛ вышла книга Сергея Шаргунова о Катаеве. После была переиздана. В этой 700-страничной книге вся необыкновенная история жизни Катаева. От рождения (28.01.1897) в Одессе в семье учителя (потомка священников) и пианистки (дочери генерала) до знаменитого советского писателя-классика. Он был обласкан государством. По числу высших награждений Катаев входил в первую десятку писателей: Герой Социалистического Труда, лауреат Государственной премии, Кавалер трех орденов Ленина… При жизни Катаева было издано 10 томов собрания сочинений (1983–1986). Это было редким явлением для советских писателей.
В Первую мировую войну, не окончив гимназии, Валентин Катаев добровольцем ушел на фронт. Был тяжело ранен, получил два Георгиевских креста и орден Святой Анны за храбрость. Был награжден титулом личного дворянства (не передается по наследству).
В Гражданскую войну воевал в Белой армии, был в войсках Деникина. Тиф, госпиталь. В 1920 г. его должны были расстрелять в Одесской ЧК. Спас счастливый случай. Потом приходилось долго скрывать участие в Белой армии.
Журналистика в Одессе, знакомство с Ю. Олешей, Э. Багрицким, О. Мандельштамом. Работа в газете «Гудок» в Москве. Пьесы «Растратчики» и «Квадратура круга» сделали его известным драматургом. В 1930–1931 гг. — поездки на гигантские стройки, первая книга — «Время, вперед!».
В 1936 г. появилась на свет книга для детей «Белеет парус одинокий». 1905 год. Одесса. Восстание на броненосце «Потемкин». История беглого матроса. Дружба двух мальчишек. Острый сюжет, романтика, прекрасный язык, юмор, знание мальчишеских характеров. Книжкой зачитывались ребята всей страны. Позже Катаев написал продолжения, но они не стали такими знаменитыми. Повесть «Белеет парус одинокий» стала классикой. Книга много раз переиздавалась. Писатель получил за нее орден Ленина. В 1937 г. был снят фильм. В центре Одессы стоит бронзовая скульптурная композиция, посвященная Пете и Гаврику — героям книги «Белеет парус одинокий».
Во время Великой Отечественной войны Катаев был военкором. В 1942 г. погиб его младший брат — тоже писатель и журналист — Евгений Петров (И. Ильф и Е. Петров «Двенадцать стульев», «Золотой теленок»). Катаев очень тяжело пережил эту потерю. Не случайно у писателя были времена запоев.
В 1944 г. была издана повесть «Сын полка». Катаев получил Сталинскую (Государственную) премию. По ней сняты кинофильмы (1946, 1981). Повесть также завоевала настоящую любовь читателей.
Через десять лет после войны Валентин Катаев работал главным редактором журнала «Юность». Семь лет (1955–1961) журнал был очень популярен среди читателей.
В последние двадцать лет Катаев пишет произведения, которые вызывали и большой интерес, и активную критику: «Алмазный мой венец», «Маленькая железная дверь в стене», «Разбитая жизнь, или Волшебный рог Оберона», «Трава забвения». Они во многом автобиографичны.
Валентин Катаев ушел из жизни 12 апреля 1986 г. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Прошли годы. Какова судьба первой книги Катаева, напрямую связанной с нашей Магниткой? Катаев писал о своем романе «Время, вперед!»: «…Я хотел, чтобы моя хроника, мобилизуя современного читателя, сохранила свою ценность и для читателя будущего, являясь для него хроникой как бы исторической». Выражение «как бы» уже говорит об условной историчности, о неполной правде.
Вряд ли Катаев и магнитогорцы в начале 1930-х гг. могли догадаться о трагедии. Да и сейчас мало, кто о ней знает. Директор Магнитогорского металлургического комбината (1933–1937) А. П. Завенягин говорил, что «Магнитку воздвигли, в сущности, три богатыря: Я. С. Гугель — управляющий Магнитостроем в 1931–1932 гг., Л. П. Марьясин — начальник коксохимстроя и К. Д. Валериус — начальник Магнитостроя в 1936 г.». Они были расстреляны как враги народа. Кто сегодня знает эти имена?
И уж совсем строители Магнитки не могли и представить, что пройдет шесть десятков лет и огромный комбинат, который строила вся страна, станет частным владением.
Книга «Время, вперед!» сейчас вряд ли так же известна, как в свое время. Зато надолго вошли в детское чтение катаевские «Белеет парус одинокий», «Сын полка», добрая сказка «Цветик-семицветик».
Произведения Катаева для взрослых до сих пор вызывают интерес и споры. Многие из них прочно вошли в историю советской литературы.
Н. А. Капитонова
Размещен 01.11.2023