«Необычное видя в обычном, / Я живу под счастливой звездой — / Непростительно симпатичный, / Возмутительно молодой». Каждую строчку этого стихотворения Владилена Машковцева можно полностью отнести к К. М. Нефедьеву, первому писателю-фантасту в истории магнитогорской литературы. Он обладал удивительным даром видеть необычное в обычном.
Долгие годы имя К. Нефедьева незаслуженно замалчивалось, хотя его книги (особенно роман «Могила Таме-Тунга») всегда пользовались неугасающим интересом и любовью у читателей.
Биографических сведений о Нефедьеве до 1948 г. почти нет. Родился писатель 20 мая 1922 г. О месте его рождения, родителях ничего неизвестно. Окончил семь классов, с 1941 по 1945 г. воевал на фронтах Великой Отечественной войны. После службы моряком на Тихоокеанском флоте приехал на Урал и с 1948 по 1964 г. работал на Магнитогорском металлургическом комбинате. Записи в трудовой книжке, хранящейся в архиве ММК, свидетельствуют о том, что К. Нефедьев освоил на предприятии много профессий. Работал сварщиком и машинистом мостового крана, газосмотрителем и дверевым на коксохиме, машинистом и обжигальщиком в эмальцехе. В период с 1953 по 1959 г. К. Нефедьев был инструктором на станции юных техников ММК, вел кружок «Умелые руки».
Константин Михайлович любил литературу и пробовал писать. В 1956 г. по совету друзей пришел в городское литературное объединение, которым руководил Н. П. Воронов. В принесенной папочке был пролог к роману «Тайна алмаза». «Я обнаружил в нем словесные способности, а также, увы, малограмотность», — вспоминал Н. П. Воронов. В работе над первым романом Нефедьева участвовали все члены литобъединения. Это было, по признанию Н. Воронова, «творческое донорство», которое одобряли далеко не все. Член литературного объединения Н. Курочкин вспоминал: «Стали читать на занятиях. Читали полгода. В романе было все: и тунгусский метеорит, и революция, шпионы и герои, мальчик-сирота, ученый-индивидуалист, путешествия за границу, алмазные россыпи, бульдоги, револьверы системы Смит-Вессон. Легче сказать, чего там не было.
И полгода все литобъединение “чистило” роман, выкидывая лишних персонажей... Надо отдать должное: сюжет романа “Тайна алмаза” был необычайно динамичен и остр. Любителю приключений оторваться от него просто невозможно» (Курочкин Н. Он любил тайны... // Магнитогорский рабочий. 1991. 25 мая).
Роман «Тайна алмаза» был издан в 1958 г. Он сразу привлек к себе внимание читателей и критики. Самым удивительным является тот факт, что Константин Нефедьев предугадал в своем произведении открытие месторождений алмазов в Якутии.
Вторая книга — сборник рассказов «Шайтан-гора» — вышла в 1959 г. Это был первый опыт К. Нефедьева в реалистической прозе. Особого успеха она не имела. Можно предположить, что Константин Михайлович тогда понял, что его жанр — фантастика.
Третья книга — роман «Могила Таме-Тунга», самое многострадальное произведение Нефедьева, вышла в свет в 1967 г., спустя три года после смерти писателя.
Известный писатель-фантаст И. Ефремов дал произведению положительную оценку. В письме К. М. Нефедьеву он писал: «Общее впечатление: литературное дарование у Вас есть, безусловно, писать Вы можете, сюжетом владеете хорошо. Потому “Могила Таме-Тунга”, несмотря на ряд дефектов, — вещь увлекательная, насыщенная интересным материалом, хорошо читающаяся».
Магнитогорская писательница Р. Дышаленкова отмечала «”Могила Таме-Тунга” — книга во многом чудесная, художественно яркая, мастеровито точная, ритмически упругая, упорядоченная по композиции.
Константин Михайлович Нефедьев состоялся как писатель в городе Магнитогорске. В 50–60-е годы в нашем городе появились три прозаика: К. П. Воронов, С. В. Мелешин и К. М. Нефедьев. Но в отличие от многочисленных собратьев по перу, писавших о рабочем классе, Нефедьев пошел по неизведанной дороге. Он решил стать фантастом. Выбор пути — вот чудо К. Нефедьева. Он должен был стать певцом рабочего класса, потому что родился в рабочей семье и сам был “черномазым” коксохимического цеха. Он легко бы стал маститым советским писателем, если бы начал писать о ратном труде рабочих и колхозников. В те годы наши издательства прямо-таки вырывали из рук молодых авторов рукописи на рабочую тему. Но Нефедьев преодолел иронию и непонимание со стороны издателей, некоторых друзей и подруг. Таким образом, два его приключенческо-фантастических романа “Тайна алмаза” и “Могила Таме-Тунга” появились вопреки реальным обстоятельствам» (Афонин В., Дышленкова Р., Курочкин Н. Возвращение «Могилы Таме-Тунга» : памяти магнитог. писателя-фантаста Константина Нефедьева // Магнитогорский рабочий. 2001. 7 апреля).
«За время своей писательской судьбы он никуда не выезжал из Магнитки. Некогда было. Он путешествовал в мире научно-фантастических гипотез со скоростью мысли, превышающей скорость света. Для него эти гипотезы были реальностью… Приключенческий колорит романа (“Могила Таме-Тунга” — Н. Т.) сгущается за счет множества ретроспективных событий, скрупулезно проясняющих логику поведения каждого действующего лица. События происходят в глубинных лесах — сельвах Амазонки и ее притоков. Мощный растительный и животный мир планеты встает на страницах романа крупным планом, описание его несет множество информации, а заодно и раздумий о нашей грозной прекрасной планете и о знаниях, которые необходимы человеку, чтобы на ней выжить… Нефедьев, например, предлагает такие напряженные испытательные ситуации, при которых героям, чтобы выжить, приходится использовать максимум знаний, а читателю, кроме головокружительных переживаний, — поневоле этими знаниями обогатиться», – рассказывала Р. Дышаленкова (Дышаленкова Р. Второе рождение // Магнитогорский металл. 1995. 7 января (№ 3–4). С. 3).
Работая над фантастико-приключенческим романом, К. Нефедьев проделал гигантский труд по собиранию материалов, прочитал более 400 книг по этнографии, археологии, географии, о культуре индейских племен и негров Африки.
Будучи непрофессиональным писателем, К. М. Нефедьев не имел возможности заниматься только литературным творчеством. Трудно представить, как после тяжелых ночных смен в коксохимическом цехе он находил силы работать в читальных залах библиотек, составлять картотеку растительного и животного мира Амазонки, воплощать фантазию в текст.
В этот напряженный и очень сложный для К. М. Нефедьева творческий период уезжает из Магнитогорска руководитель литературного объединения Н. П. Воронов. В 1960-е гг. магнитогорское литобъединение переживало сильное давление со стороны партийных органов и местного отделения Комитета государственной безопасности (КГБ). Как вспоминала Р. Дышаленкова: «В 60-х годах наступило “похолодание” после “оттепели”, рожденной в нашем обществе XX съездом КПСС. “Подводные течения”, усилившиеся во время “оттепели” в сердцах и умах молодых и взрослых писателей, поэтов, стали раздражать партийных чиновников. Секретарь ГК КПСС Соловков решил уничтожить эту “магнитогорскую литературную крамолу”. Подключился городской отдел КГБ. В кабинетах чекистов побывали почти все литераторы Магнитки: Воронов — руководитель литобъединения, Машковцев как автор “крамольных” стихов, прозаики Курочкин, Немов, Нефедьев...» (Афонин В., Дышленкова Р., Курочкин Н. Возвращение «Могилы Таме-Тунга» : памяти магнитог. писателя-фантаста Константина Нефедьева // Магнитогорский рабочий. 2001. 7 апреля).
Нефедьев воспринимал ситуацию очень остро. Как это часто бывает, все беды навалились разом: трагическая гибель жены Надежды, новый неудачный брак, периодические вызовы в КГБ вместе с другими литераторами, отсутствие главного помощника и старшего товарища Н. Воронова. Все это 20 февраля 1964 г. приводит Нефедьева к мысли свести счеты с жизнью. Осталась незаконченная рукопись романа «Могила Таме-Тунга».
Неизвестно, как сложилась бы судьба главного произведения К. Нефедьева, если бы не помощь Николая Воронова, жившего в то время в Калуге. Обеспокоенный судьбой незавершенного романа (готова была лишь первая часть), Воронов нашел литобработчика Н. Я. Болотникова, который на основе черновиков и рабочей картотеки завершил работу, — и книга вышла в свет в 1967 г., 65-тысячный тираж буквально «разлетелся».
Редактор Южно-Уральского книжного издательства М. Срубщик в статье «Так спасали книгу» приводит отрывки из писем Н. Болотникова: «… Вас, наверное, беспокоит судьба “Могилы Таме-Тунга”. Спешу доложить: за время пребывания на юге, а потом в командировке в Молдавии, я не прекращал работы над рукописью. И привез сейчас на перепечатку машинистке 200 страниц. Остается уже совсем немного…». «Хочу написать послесловие к роману, как я работал над ним, и высказать свое отношение к творчеству Нефедьева, во всяком случае, уважительное» (Челябинский рабочий. 1982. 28 февраля).
Послесловие не было написано. Выход романа был праздником для непосвященных в трагедию писателя. Мальчишки и девчонки Магнитки зачитывались «Могилой Таме-Тунга». В 1990 г. Южно-Уральское книжное издательство переиздало книгу.
В 2000 г. ОАО «Магнитогорский металлургический комбинат», газета «Магнитогорский металл», Союз российских писателей, Союз писателей России учредили «Литературную премию им. К. М. Нефедьева». Конкурс на присуждение премии проводился с 2001 по 2003 г. В нем участвовали российские и зарубежные авторы. Финансовую помощь оказывал ОАО «ММК», консультативную — поэты В. А. Устинов, В. В. Сорокин, прозаик Н. П. Воронов (Москва).
В Магнитогорске реализуется программа по увековечению памяти талантливого писателя: был установлен мраморный памятник на могиле писателя, мемориальная доска на доме, где жил К. Нефедьев, предполагается переиздание его книг.
Н. К. Нефедьев говорил: «Я люблю писать так, чтобы самому было интересно». И ему это удавалось.
Н. Г. Троицкая
Размещен 30.04.2021