«В Свердловске живущий, но русскоязычный поэт» Борис Борисович Рыжий родился 8 сентября 1974 г. в Челябинске, в семье врача-эпидемиолога Маргариты Михайловны Рыжей и ученого-геофизика Бориса Петровича Рыжего. У будущего поэта были две старшие сестры ― Елена и Ольга.
О челябинском периоде жизни писателя мало что известно — семья переехала в Свердловск (ныне Екатеринбург) в 1980 г., где отец продолжил научную карьеру. Б. П. Рыжий (1938–2004) — заслуженный деятель науки Российской Федерации, главный научный сотрудник Института геофизики УрО РАН, доктор геолого-минералогических наук, профессор; работал в ПГО «Уралгеология» начальником Курганской каротажной партии, главным геофизиком Челябинской и Уральской геофизических экспедиций, главным геофизиком ПГО «Уралгеология».
Первый челябинский адрес поэта — ул. Свободы, 149 (подходящее название для культового автора, не правда ли?). На этом здании установлена бронзовая мемориальная доска с портретом и надписью: «В этом доме 8 сентября 1974 г. родился поэт Борис Рыжий» (художник Сергей Черкашин, скульпторы Владислав Булычев и Дмитрий Костылев).
Как пишет Илья Фаликов, автор книги «Борис Рыжий. Дивий камень», дом по ул. Свободы, 149 населяли геологи, «все знали друг друга почти по-родственному». Кабинет Бориса Петровича, где он трудился над кандидатской диссертацией, располагался над аркой, соединяющей два соседних здания: «Эта спальня-кабинет в 15 (или около того) квадратных метров вмещала, помимо гардероба, рабочего стола и книжной полки, родительскую кровать. В соседней комнате — гостиной — спали дети и Евдокия Сергеевна, мать матери, она же баба Дуся. Там были обеденный стол и целая орава кукол-девочек, всяческих игрушек и, опять-таки, книжные полки. На ночь каждый раз рассказывались сказки, народные, книжные и собственного авторства, и вообще всяческие байки, по преимуществу фантастические. Когда все смолкало, отец садился за стол. Перед ним были окно и балконная дверь».
Вскоре после рождения Бориса семья переехала в новый десятиэтажный дом по ул. Сони Кривой, 69 (сдан в эксплуатацию в 1974 г.). По свидетельству близких, в детский сад Борис Рыжий не ходил: когда родители были на работе, с ним сидела баба Дуся — Евдокия Пашкова.
С самыми ранними воспоминаниями детства, которые, скорее всего, относятся как раз к челябинскому периоду жизни, — о походах с родителями на майские и ноябрьские демонстрации трудящихся по пр. Ленина и пл. Революции, — очевидно, связаны следующие строки:
До боли снежное и хрупкое
сегодня утро, сердце чуткое
насторожилось, ловит звуки.
Бело пространство заоконное —
мальчишкой я врывался в оное
в одетом наспех полушубке.
В побитом молью синем шарфике
я надувал цветные шарики,
гремели лозунги и речи…
Где ж песни ваши, флаги красные,
вы сами — пьяные, прекрасные,
меня берущие на плечи?
( «7 ноября», 1996)
«Когда я был маленьким, — вспоминал Б. Рыжий в “Роттердамском дневнике”, — отец укладывал меня спать. Он читал мне Лермонтова, Блока и Есенина про жеребенка. Иногда детские стихи Луговского. Еще Брюсова про тень каких-то там летаний на эмалевой стене».
Ну вот, я засыпаю наконец,
уткнувшись в бок отцу, еще отец
читает: «Выхожу… я на дорогу…»
Совсем один? Мне пять неполных лет.
Я просыпаюсь, папы рядом нет,
и тихо так и тлеет понемногу
в окне звезда, деревья за окном,
как стражники, мой охраняют дом.
И некого бояться мне, но все же
совсем один. Как бедный тот поэт.
Как мой отец. Мне пять неполных лет.
И все мы друг на друг так похожи.
(1997)
В конце 1980 г. семья Рыжих, за исключением старшей сестры Елены (студентки Челябинского политехнического института), переехала в Свердловск (ныне Екатеринбург), где они поселились в четырехкомнатной квартире на юго-западной окраине города, в Чкаловском районе.
Там вечером Есенина читали,
портвейн глушили, в домино играли.
А участковый милиционер
снимал фуражку и садился рядом
и пил вино, поскольку не был гадом.
Восьмидесятый год. СССР.
(1997)
Эти стихи посвящены свердловскому двору по ул. Титова, 44, но точно такую же картину — «как однотипны города горнорабочего Урала»! — наверняка можно было наблюдать и во дворе челябинского дома по ул. Свободы, 149. Оба здания принадлежат к одной эпохе.
Упоминаний о Челябинске в лирике Бориса Рыжего нет, и о его воспоминаниях, связанных с городом и ранним детством, мы можем судить лишь по косвенным признакам. Но надо полагать, после переезда он не раз бывал на Южном Урале.
Не случайно в одном из культовых его стихотворений (есть свидетельства, что свой первый сборник он хотел назвать «Крыша паровоза» — по первой строке) упоминается топоним — город Верхний Уфалей, расположенный на полдороге между двумя уральскими городами-миллионниками:
Я на крыше паровоза ехал в город Уфалей
и обеими руками обнимал моих друзей —
Водяного с Черепахой, щуря детские глаза.
Над ушами и носами пролетали небеса.
Можно лечь на синий воздух и почти что полететь,
на бескрайние просторы влажным взором посмотреть:
лес налево, луг направо, лесовозы, трактора.
Вот бродяги-работяги поправляются с утра.
Вот с корзинами маячат бабки, дети — грибники.
Моют хмурые ребята мотоциклы у реки.
Можно лечь на теплый ветер и подумать-полежать:
может, правда, нам отсюда никуда не уезжать?
А иначе даром, что ли, желторотый дуралей —
я на крыше паровоза ехал в город Уфалей?
и на каждом на вагоне, волей вольною пьяна,
«Приму» ехала курила вся свердловская шпана.
(1999)
В Челябинске осталась жить старшая сестра Бориса Рыжего: Елена Борисовна и Игорь Олегович Золотарёвы — учредители популярного регионального еженедельника «Футбол-Хоккей Южного Урала». Игорь Золотарёв, известный челябинский спортивный журналист, краевед, написавший несколько книг по истории спорта, — автор статьи о Б. Б. Рыжем для энциклопедии «Челябинская область».
Конечно, творчество Бориса Рыжего ассоциируется прежде всего с Екатеринбургом, общественность которого приложила все усилия, сделала немало для издания и популяризации его литературного наследия, увековечения памяти поэта, но и Челябинск не оставался в стороне.
«К творчеству признанного талантом при жизни, покинувшего мир 12 лет назад Рыжего — внимание сегодня колоссальное, и оно только нарастает, — писал в статье «Авторская песня, Борис Рыжий и имидж Челябинска» доцент Челябинской академии культуры и искусств, кандидат исторических наук Сергей Климаков (опубликована на портале «Медиазавод» 27 .12.2013) — Челябинск — если захочет — может по праву и достойно войти в этот медиа-поток, в литературоведение и историю: Борис Рыжий родился и до шести лет рос в нашем городе, а сейчас у нас живут его мама и сестра. Нужна только инициатива. И Андрей Крамаренко готов взять ее на себя. Б. Рыжий числится у него в “своих” поэтах уже почти десять лет: много песен в арсенале, участие практически во всех значимых мемориальных проектах, связь с семьей.
Интересный момент: неделю назад на 70-летии ЮУрГУ А. Крамаренко тоже исполнял песни на стихи Рыжего, с уточнением — Борис бывал в стенах этого вуза, на концерты КСП его первоклассника приводила старшая сестра. Разве этот новый факт не важен для исследователей творчества поэта (у которого сильнейший отпечаток детских впечатлений в стихах)?
К 40-летию Б. Рыжего (сентябрь следущего года) есть задумка установить на челябинском доме поэта мемориальную доску. Формируется группа поддержки, нужны средства».
Как известно, инициатива Андрея Крамаренко была реализована: 8 сентября 2014 г, в день 40-летия со дня рождения была открыта мемориальная доска. На церемонии присутствовали мать Маргарита Михайловна Рыжая, соседи по дому, представители культурной общественности города.
«В Челябинске происходит уникальный праздник русской словесности. Город вспоминает родившегося в нем поэта, который весь свой недолгий век дышал русской поэзией и своим собственным творчеством посодействовал тому, чтобы она никогда не умирала», — отметил в приветствии к участникам события известный поэт, бард и переводчик Дмитрий Сухарев.
В тот же день в кинотеатре им. А.С. Пушкина состоялся благотворительный творческий вечер памяти поэта с участием Юрия Богатенкова, Виталия Казарцева, Андрея Крамаренко.
«Понимание масштаба таланта Бориса Рыжего будет со временем только расти, — подчеркнул в интервью газете “Челябинский рабочий” челябинский бард и композитор А. Крамаренко. — Борис — лучший поэт нашего поколения. Он яркий продолжатель традиций русской поэзии, в которой базовыми ценностями всегда были любовь, доброта, милосердие, сострадание. Его поэзия направлена к сердцу человека: простого, падшего, маленького, любого. Такие стихи не могут быть рождены холодным разумом — должно болеть сердце».
18 января 2015 г. на церемонии в Челябинском государственном академическом театре драмы им. Н. Ю. Орлова М. М. Рыжей вручен диплом лауреата премии «Светлое прошлое» (награда выдающимся землякам, учрежденная О. Митяевым) в номинации «Наследие», присужденная ее сыну Борису Рыжему.
24 августа 2019 г. в Челябинской областной универсальной научной библиотеке прошла лекция-концерт Андрея Крамаренко «Два Бориса», посвященная Слуцкому и Рыжему (https://chelreglib.ru/ru/news/4711/).
На протяжении двух часов в авторском исполнении под гитару звучала высокая поэзия и лирические песни на стихи двух поэтов, бард также поделился со зрителями своей мечтой — открыть в одном из парков города бюст нашему земляку Борису Рыжему и присвоить одной из библиотек города его имя.
С сентября 2020 г. в Челябинске ежегодно проводится Всероссийский литературный форум #РыжийФест, в названии которого отдана дань уважения поэту последнего советского поколения. Программа фестиваля всегда включает выставки, конкурсы, мастер-классы, лектории, показы фильмов и спектаклей и другие события, посвященные Борису Рыжему и его творчеству.
Ю. В. Поздеева
Размещен 26.09.2024