Вигдорова Фрида Абрамовна

Фрида Абрамовна была еще и педагогом «божьей милостью», журналистом «по справедливым делам», известной правозащитницей и просто очень хорошим человеком. Не случайно одно из воспоминаний о ней называлось «Портрет абсолютно прекрасного человека».

Родилась Фрида Абрамовна 16 марта 1915 г. в Орше, в семье учителя. Позже ее отец Абрам Григорьевич Вигдоров был сотрудником Наркомпроса, деканом исторического факультета в пединституте в Москве. Фрида еще с детства мечтала стать учительницей. Когда ей было 9 лет, на вопрос анкеты журнала «Пионер»: «Кем ты хочешь быть?» – Фрида ответила: «Я хочу быть учительницей, как Анна Ивановна». Фрида Абрамовна очень любила свою классную руководительницу А. И. Тихомирову.

Вигдорова закончила Московский педагогический техникум. В 1933 г. в 18 лет она начала работать учителем в Магнитогорской школе № 12. Тогда она называлась ФЗС – фабрично-заводской семилеткой. Это было очень трудное время строительства Магнитки. Не случайно известный советский писатель Вениамин Каверин, в то же время побывавший там, писал, что кладбища в Магнитке росли быстрее, чем домны. И что работали там не только комсомольцы-добровольцы, но и огромное количество подневольных людей (спецпереселенцев, заключенных). Не удивительно, что свои впечатления о Магнитке он сумел опубликовать только через тридцать лет. Работая в Магнитогорске, Фрида Абрамовна заочно училась в Московском пединституте.

          В 1935 г. Фрида вернулась из Магнитогорска в Москву не одна, а с Александром Кулаковским, приехавшим в Магнитку из Ленинграда, – тоже учителем. Вскоре они поженились. В 1937 г. они закончили Московский педагогический институт имени Ленина, стали преподавателями-словесниками. В этом же году у них родилась дочь Галина. Перед войной брак распался, но они остались большими друзьями. Позже Александр Кулаковский погиб на фронте.

Второй брак у Фриды Абрамовны был с писателем-сатириком и сценаристом фильма «Весна» Александром Раскиным (в наши дни его больше знают по книге для детей «Как папа был маленький», впервые напечатанной в 1961 г.). Когда началась Великая Отечественная война, Вигдорова решительно собралась на фронт, поступив на курсы медсестер, и почти закончила их, когда поняла, что у нее будет ребенок. Уехала с семьей в эвакуацию в Ташкент работать корреспондентом «Правды». Можно представить, как трудно было в голодном Ташкенте с малыми детьми и хлопотной работой. Там Вигдорова познакомилась и подружилась с писательницей Лидией Чуковской, дочерью известного детского писателя К. И. Чуковского, с которой они помогали осиротевшим детям, а их было много в эвакуации. Чуковская познакомила Фриду Абрамовну с Анной Ахматовой. Вигдорова сумела поместить стихотворение Ахматовой «Мужество» на первой странице «Правды». Без этого Анна Андреевна не издала бы в Ташкенте сборник стихов, что помогло ей выжить. Когда в Ташкенте в 1942 г. у Вигдоровой родилась дочка Сашенька, Ахматова отдала свое платье на пеленки для ребенка: купить хоть какую-то материю в то время было невозможно.

В Ташкенте Ф. А. Вигдорова общалась с Еленой Сергеевной Булгаковой. Читала сама и давала читать близким людям рукопись «Мастера и Маргариты» М. Булгакова, что тогда было связано с большим риском.

Фриду Абрамовну еще до войны тянуло в журналистику. Она пришла в газету «Правда» и попросила работу «по справедливым делам». В «Правде» она проработала литсотрудником с 1938 по 1942 гг. С 1944 по 1949 гг. была литсотрудником в «Комсомольской правде». Ее статьи нельзя было не заметить.

После эвакуации, вернувшись в Москву в 1943 г., Фрида Абрамовна продолжала работать в газетах, пока не пришли страшные дни борьбы с «космополитизмом». Ее вместе с другими сотрудниками-евреями уволили из «Комсомольской правды». Перестали печатать и ее мужа. Семье было очень трудно, надо было зарабатывать на жизнь. Фрида Абрамовна начала писать книгу «Мой класс». Первое ее издание в 1949 г. принесло Вигдоровой известность как писательницы. Действие в художественном произведении происходит в Москве в первый послевоенный год. Это рассказ учительницы о своих первых рабочих и очень непростых годах, в которых были удачи и неудачи, было и счастье, когда работа любима. Главным в нем являются отношения молодой учительницы Марины Николаевны и ее учеников. Произведение получилось таким правдивым, интересным, что книгу в один год издали три раза. В будущем переводили на иностранные языки, в том числе и на японский.

В основу «Моего класса» легли дневники Фриды Абрамовны, которые она вела в Магнитогорске, наблюдения за своими учениками и другими ребятами, которых знала. Внимание, любовь к ученикам, требовательная доброта, забота не только об оценках за успеваемость, а главное – о том, какими они вырастут людьми. Не раз в дневниках она говорит о своей первой учительнице Анне Ивановне: «…Тепло около нее. Тепло и ясно...». Тепло и ясно было со своей учительницей Мариной Николаевной и героям «Моего класса». Книга не потеряла своей человеческой значимости и очень важно, чтобы и сегодня ее читали учителя, родители, ученики. Последнее издание ее было в начале 1950-х гг. Сейчас книга вновь готовится к печати в издательстве «АСТ» в Москве.

В конце 1950-х гг. началась травля Б. Пастернака. На собрание писателей, где должны были осудить поэта, Вигдорова не пошла, что требовало мужества. Когда умер Пастернак и арестовали его близких, Фрида Абрамовна бросилась на их защиту и приняла активное участие в их освобождении. Это не единственный пример активной человеческой и гражданской позиции Фриды Абрамовноны. Еще до войны ей удалось вернуть в Москву из ссылки свою старую учительницу и ее семью. Это Фрида Абрамовна добилась прописки в Москве для Надежды Мандельштам, которой было запрещено жить в столице.

Вигдорова часто говорила: «Не люблю, когда травят людей». Она не просто не любила, а делала все, чтобы избавить достойных людей от гонений. Самая большая ее писательская работа – трилогия «Дорога в жизнь», «Это мой дом» и «Черниговка» (1950–1958) – действительно спасла одного хорошего человека. Вигдорова была поклонницей Макаренко и интересовалась судьбой его учеников. Трилогия посвящена судьбе Семена Калабалина (в ее книге и в «Педагогической поэме» – Карабанов) и его жены Галины Константиновны (это ее Макаренко назвал «существом донельзя чернобровым и черноглазым»).

Тот, кто читал «Педагогическую поэму», запомнил Семена Карабанова, которого А. С. Макаренко забрал из камеры смертников и сделал из него не только прекрасного человека, но и своего последователя, будущего директора детского дома. Судьба прототипа Семена Калабалина была очень непростой, как и судьба его уникального учителя – Антона Семеновича Макаренко. Только недавно мы узнали полную правду о жизни Макаренко, которому не давали работать, бесконечно преследовали. И, оказывается, только смерть спасла Макаренко от ареста. Семен Калабалин – самый яркий и последовательный его ученик. Он был открытым, честным, прямым человеком, а потому неугодным начальству, бюрократам от педагогики.

Фрида Абрамовна познакомилась с Семеном Афанасьевичем и не могла о нем не написать. Две первых книги трилогии написаны от лица Семена Афанасьевича Карабанова о детских домах под Ленинградом, потом под Киевом, где он был директором. Третья книга – «Черниговка», самая полная, написанная от имени Галины Константиновны, – очень близка нам, потому что связана с Южным Уралом.

В «Черниговке» – время войны. Семен Карабанов служил в разведке, дважды был тяжело ранен, был в плену, чудом выжил. Галина Константиновна возглавила детский дом, который был эвакуирован с Украины на Южный Урал. В октябре 1941 г. 80 детей с воспитателями в двух теплушках прибыли в Катав-Ивановск (в книге Заозерск), где им предстояло пережить войну: «город лежит в низине, словно в колыбели, горы обступают его со всех сторон, даже ночью видишь, как они громоздятся вокруг…». Детский дом поместили в двухэтажном здании педучилища. Уральцы приняли по-доброму: «Баня… Горячая вода… тепло,  горячие щи…». Позже в детский дом добавились дети, эвакуированные из Ленинграда, а в конце войны – сироты-дошкольники, привезенные из освобожденных от врага территорий. Проблемы с отоплением, с едой. Похоронки на бывших воспитанников. Болезни детей. Встречи с добрыми и недобрыми людьми. Детская и недетская жизнь в тылу, полная сложностей, потерь. Трудная жизнь Галины Константиновны. Ответственность за чужих и своих детей. Тревога за мужа. Семья Карабановых два с половиной года не получала известий от Семена Афанасьевича.

Для того чтобы написать «Черниговку», Вигдорова приезжала в Челябинск (в книге – Дальнегорск), Катав-Ивановск. Поездки эти были очень нелегкими. Фрида Абрамовна тогда писала Лидии Чуковской: «Поездка в Челябинскую область была трудной. Не столько ездила, сколько ждала попутных поездов на пересадочных станциях. Два часа едешь, пять часов ждешь. А приезжаешь ночью – незнакомый      город – полудеревня, на улицах ни души, где-то кричит пьяный, где-то лает собака. И бредешь одна-одинешенька, и страшно, и одиноко, и спросить не у кого».

Трилогия Вигдоровой много раз переиздавалась. Ее читали взрослые и дети взахлеб, не отрываясь, хотя она велика по объему, больше 700 страниц. Последние издания были в 1970-х гг., они еще сохранились в некоторых библиотеках. И есть теперь издание 2011 г. (Москва, «АСТ», «Астрель»). Трилогия напоминает «Педагогическую поэму» по отношению к детям, по драматизму и оптимизму. Но если «Педагогическую поэму» можно назвать документальным произведением, то у Вигдоровой ее герои – в основном собирательные образы. Это художественное произведение, но очень правдивое. Многих оно «позвало» в педагогику. Не случайно трилогия открывается эпиграфом: «Памяти моего отца». Отец Фриды Абрамовны был прекрасным педагогом.

Путь к читателям трилогии Вигдоровой был не прост: противники Калабалина мешали изданию, но книга появилась и помогла восстановить его доброе имя. Сам Калабалин, его семья, друзья, коллеги и ученики были очень благодарны Фриде Абрамовне. Писательница, педагог Наталья Долинина вспоминала, как на встрече с читателями в Ленинградском пединституте имени Герцена высокий, могучий Калабалин на сцене поднял за локотки маленькую Фриду Абрамовну и от всей души расцеловал.

Когда книга готовилась к переизданию, уже после смерти Фриды Абрамовны, большое и очень теплое послесловие к ней написала Лидия Корнеевна Чуковская. Там есть важные слова: «…За повестями Ф. Вигдоровой читатель чувствует ее собственный облик, ее нравственное совершенство, ее чистоту… Читатель радостно удивлен, он не думал, что рассказ о воспитании детей может стать интереснее любого детектива…».

Сын Семена Афанасьевича Калабалина, названный в честь Макаренко Антоном (тоже Антон Семенович), был известным  педагогом. Его статьи не раз появлялись в педагогической печати.

Интересно, что Галине Константиновне Калабалиной, первой на Южном Урале, было присвоено звание заслуженной учительницы РСФСР (1943).

Все, что Фрида Абрамовна написала, это книги о любви: к жизни, людям, детям. В начале 1960-хг. были изданы романы Вигдоровой «Семейное счастье» и «Любимая улица». Писательница успела увидеть их напечатанными. Произведения сразу стали очень популярными. В них много автобиографического. Журналистская судьба Вигдоровой очень похожа на судьбу одного из главных героев – Поливанова. Она позже писала: «Поливанов – это я». Жизнь главной героини Саши повторяет судьбу Фриды Абрамовны: у нее погиб первый муж, воспитывала двух дочерей. Веришь, что это ее душевные переживания так талантливо переложены на бумагу. Первая любовь, сложности семейной жизни. Сколько мудрости, терпения, доброты надо иметь мужу и жене, сколько внимания детям, чтобы было это самое семейное счастье. Читатель не может не влюбиться в Сашу – воплощение чистоты, доброты, верности. Сколько прекрасных нравственных уроков получает читатель, прочитав романы Вигдоровой.

К счастью, эти произведения в 2002 г. переизданы московским издательством «Слово» в одной обложке под названием «Семейное счастье», а потом в двух книгах в издательстве «Астрель» (2012).

Фрида Абрамовна много сделала для развития детской литературы. «Мой класс» и «Дорога в жизнь» были любимы детьми нескольких поколений.

Первой книгой Вигдоровой для ребят была документальная повесть «12 отважных» (написана совместно с Т. Печерниковой) о подвигах ребят села Покровского, оставшихся на оккупированной фашистами территории. Мало кто знает, что популярная в свое время среди детей книга Л. Космодемьянской «Повесть о Зое и Шуре» написана на самом деле Вигдоровой. Фридой Абрамовной была сделана литературная запись, о чем находим сведения на титульном листе издания.

Если бы не Вигдорова, в нашей стране, может быть, не знали бы о «Маленьком принце» Сент-Экзюпери. Переводчица Нора Галь была самым большим другом Фриды Абрамовны, а в начале ее журналистского пути и соавтором ее статей. В доме Вигдоровой появился «Маленький принц», изданный у нас на французском языке. Переводчица пришла в восторг от сказки, за четыре дня перевела на русский язык для себя и друзей. Фрида Абрамовна почти год добивалась, чтобы сказку издали.  Никто не печатал, обвиняя сказку в «абстрактном гуманизме». Наконец, опубликовали в журнале «Москва» (1959). С этого времени пришла у нас слава к «Маленькому принцу» Антуана де Сент-Экзюпери и переводчице Норе Галь. А сколько фраз из сказки стали крылатыми!

Издательство «Детгиз» не хотело печатать «Кортик» А. Рыбакова. Благодаря усилиям Фриды Абрамовны книга вышла и стала одной из популярных в стране. Сбылись слова Вигдоровой из рецензии на произведение Рыбакова: «Школьники полюбят эту книгу».

Фрида Абрамовна открыла дорогу в печать профессору математики Елене Сергеевне Вентцель, которая позже стала известной писательницей И. Грековой («За проходной», «Дамский мастер», «Кафедра», «Вдовий пароход», «На испытаниях» (с посвящением «Памяти Ф. В.). Иногда по телевидению показывают фильм «Благословите женщину», снятый по повести И. Грековой «Хозяйка гостиницы». Как беден фильм по сравнению с книгой!

Вернемся к журналистской работе Фриды Абрамовны. Ее статьи всегда были нестандартны и смелы. Константин Паустовский, хорошо знавший Фриду Абрамовну, писал о ней: «Есть сердца, которые не выносят самой малой несправедливости и бросаются на помощь всем беззащитным...». В «Комсомольской правде» ей принадлежала рубрика «Письмо позвало в дорогу». После каждой своей статьи она получала мешки писем с просьбами, надеждами, исповедями. Фрида Абрамовна могла отправиться в трудную и дальнюю поездку, чтобы помочь невинно осужденному парню, выслушать его, поверить ему. Не случайно ее называли «спасательницей».

Для Вигдоровой не было чужого горя. Вспоминают: «Когда ее выбрали в депутаты райсовета, она более совсем себе не принадлежала. С утра до вечера она выслушивает жалобы приходящих к ней на прием и бегает по разным инстанциям...». Только за три года ее депутатства она помогла восьмидесяти семьям с квартирами! И это – только с жильем.

Особую роль в жизни Фриды Абрамовны сыграла ее защита Иосифа Бродского. Когда его арестовали в Ленинграде за «тунеядство», многие встали на его защиту: К. Чуковский, Л. Чуковская, С. Маршак, А. Ахматова, Д. Шостакович. Фрида Абрамовна затратила много душевного и физического труда, чтобы помочь Бродскому: звонки, письма, поездки, постоянные стрессы…

 В феврале 1964 г. начался суд. Попасть на него было очень непросто. Помог билет члена Союза писателей Фриды Абрамовны. Несмотря на многочисленные ходатайства и вмешательство очень авторитетных лиц, и Вигдоровой в том числе, суд приговорил молодого поэта к пяти годам ссылки на Север. Это было страшным ударом для Фриды Абрамовны, она тяжело заболела, но продолжала бороться за спасение «мальчика», так она называла Бродского, который годился ей в сыновья. Вигдорова отправила в ссылку Бродскому единственную свою пишущую машинку, которую ей купили дочери на первую свою зарплату.

Ее хлопоты не пропали зря. Помогли ее журналистские записи, тайно сделанные Вигдоровой на суде (что было категорически запрещено). Судебный дневник Фриды Абрамовны попал за границу, наделал много шума.  Бродский вернулся из ссылки через полтора года, в сентябре 1965 г., а его спасительница ушла из жизни в августе. Он помнил о ее подвиге. На его книжной полке, где бы он ни жил, стояла фотография Фриды Абрамовны.

Несмотря на такую, казалось бы, «жертвенную» жизнь, Ф. А. Вигдорова не была аскетом. Много работала. Удивительно, когда она все успевала?! Книги, журналистская работа, связанная с поездками, депутатские хлопоты, дети.  Все, кто ее знал, говорят, что она была очень веселым человеком, с прекрасным чувством юмора. У нее было много друзей. Но особенно она любила и понимала детей, своих и чужих. Любила и умела устраивать праздники. Любила музыку и стихи, лес и речку, зимой лыжи. Вигдорова о своей жизненной позиции: «Мой оптимизм не в том, чтобы не видеть плохого. А в том, чтобы видеть все, но не терять веру в людей…».

Фрида Абрамовна умерла от рака 7 августа 1965 г. Ее болезнь могла быть последствием пережитого в борьбе за освобождение Бродского. Нина Дьяконова вспоминает: «Все помнят, как доблестно она себя вела на процессе Бродского весной 1964 года. Когда какой-то доброхот обратил внимание суда на то, что она записывает весь ход заседания, и судья сказала: «Отнять у нее записи!», – Фрида выпрямилась во весь свой 150-сантиметровый рост и тихо ответила: «Попробуйте». А сразу после заседания она пришла в наш дом и – стояла и плакала на лестнице, не в силах подняться на наш этаж и позвонить». Кто-то сказал, что она «сожгла себя за других».

К. Чуковский, узнав о ее смерти, записал в своем дневнике «Фрида – большое сердце, самая лучшая женщина, какую я знал за последние тридцать лет». Анна Ахматова незадолго до своего ухода из жизни назвала Фриду Абрамовну «…единственным высочайшим примером доброты, благородства, человечности для всех нас». Поэт Александр Галич свое стихотворение «Уходят друзья» посвятил Вигдоровой.

После суда над Бродским книги Вигдоровой почти перестали печататься. Ей грозило исключение из Союза писателей. Только через тридцать лет книги и публицистические работы Фриды Абрамовны стали возвращаться к читателям. В «Новом мире» (2005. № 11) впервые опубликованы записи Вигдоровой из депутатских и журналистских блокнотов «Вы просите в частном порядке...» (публикацию подготовила ее дочь А. А. Раскина). В том же журнале напечатана переписка писателя Корнея Ивановича Чуковского и выдающегося музыканта Марии Вениаминовны Юдиной. Как тепло пишет о Вигдоровой Мария Вениаминовна: «Все, кто хоть немного знал Фриду Абрамовну Вигдорову… – тот всегда и навеки ей благодарен за то, что она жила на земле, в СССР, в Москве – среди нас».

Корней Иванович познакомился с Вигдоровой еще до войны.

Она была маленького роста, с большими, яркими, карими глазами, короткой стрижкой темных волос. Чуковский первый раз встретил Вигдорову в редакции газеты «Правда», не удержался, взял ее за подбородок, спросил: «А в каком классе мы учимся?». «Преподаю в десятом», – ответила она. Корней Иванович попросил прощения. Потом они очень подружились.

         Из примечаний к переписке Чуковского и Юдиной можно узнать, что когда-то в Переделкино Корней Иванович организовал «подпольное» общество ОДД (Общество Добрых Дел), где он был председателем, а секретарем – Фрида Абрамовна. Наверное, можно было бы написать целую книгу о добрых делах Чуковского и Вигдоровой. Может быть, когда-нибудь такая книга появится.

В журнале «Звезда» (2005. № 3) были напечатаны материалы Вигдоровой «Из блокнота журналиста». Как жаль, что публикации в «Новом мире» и «Звезде» невелики, но и этого достаточно, чтобы понять, какой талантливой была журналистка Фрида Абрамовна.

Жаль, что не переиздается ее публицистика, адресованная детям и взрослым: «Дорогая редакция…», «Минуты тишины», «Что такое мужество?», «Кем Вы ему приходитесь?». Последняя книга была опубликована уже после ухода из жизни автора. В ней статьи и очерки Фриды Абрамовны, которые печатались в газетах и журналах за годы работы в журналистике. Они и сегодня очень злободневны.

Очерк «Что такое мужество?» (он есть и в книге «Минуты тишины») начинается так: «Это было в Магнитогорске. Я только-только начинала свою учительскую работу. Мне достался третий класс, и каждый из сорока ребят, сидевших за партой, казался мне загадкой. Что скрывается в этих детях, доверенных мне? В любом из них мне чудился будущий Ломоносов, Амундсен, Седов, замечательный ученый, путешественник, герой…».

Осталось много неопубликованных записей в журналистских блокнотах, неоконченной книга «Учитель».

Фрида Абрамовна вела интереснейшие дневники о своих дочках. При ее жизни они не печатались. После смерти Фриды Абрамовны Лидия Чуковская много раз пыталась их издать. В 1968 г. она сдала книгу в издательство «Просвещение». Записала в своем дневнике «У меня надежды на выход этой книги, да еще в этом, темнейшем, изд-стве, да еще сейчас – нету никакой. Уж очень она очаровательная, домашняя, талантливая. Но я свой долг выполнила». В издании было отказано. Обе писательницы были в немилости у советской власти.

В журнале «Семья и школа» в 2010–2011 гг. впервые была опубликована книга «Девочки. Дневник матери». Ее подготовила к печати дочь писательницы Александра Раскина. В 2013 г. «Девочки» вышли в Москве отдельным изданием и включали дневники 1941–1955 гг. Читая ее, понимаешь, что Вигдорова была не только прекрасной писательницей, но и удивительной матерью. Книга заканчивается главой из работы Л. Чуковской «Памяти Фриды», которая с большой любовью к Фриде Абрамовне была написана еще в 1967 г., а опубликована только через 20 лет. Лидии Корнеевне принадлежат слова: «При всей своей интимности этот «Дневник» имеет интерес объективный и будет когда-то читаться тысячами людей, как любимая книга: герои «Дневника», маленькие и большие, будут любимы читателями не менее, чем герои «Тома Сойера» или «Алисы в Стране чудес». Писательница И.  Грекова отозвалась о работе Вигдоровой: «Ее материнские дневники – лучшее из всего, что мне довелось читать о детстве». Эти оценки нисколько не устарели.

Тот, кто прочитает книгу «Девочки», обязательно полюбит ее героев. Будет благодарен дочери Вигдоровой, Александре Александровне, за подготовку этой книги и семейные фотографии, за рассказ в предисловии о «Дневнике» и в послесловии – о судьбе семьи после маминого ухода. О ранней смерти мужа Фриды Абрамовны, тяжело пережившего смерть жены, о трагической гибели в 37 лет сестры Галины, как и мать – учительницы, и о судьбах других членов замечательной семьи Вигдоровых – Раскиных.

Судьба распорядилась так, что Вигдоровы породнились с семьей писательницы И. Грековой. Муж Александры Раскиной – сын И. Грековой – Александр Вентцель. Семья Раскиной–Вентцель живет в Америке. У Фриды Абрамовны три внучки, правнук и правнучка.

Автор статьи о Фриде Абрамовне выражает Александре Александровне, лингвисту по специальности, большую благодарность за помощь в подготовке этой работы, и за то, что благодаря ее активному участию к нам возвращаются талантливые книги Фриды Абрамовны Вигдоровой.

                                                                                                                                                                          Н. А. Капитонова

Размещен 20.05..2017